，很短时间里，马克张直接坐进了著陆舱。

绑好安全带，按下录制键，对著摄像机说出那段最后的独白，然后开始倒计时。

让我们停下来想一想。

一条成年男性的手臂，从肩关节往下断掉——这是什么级别的创伤？

地球上的医院里做这种手术，需要全身麻醉，需要专业的截肢团队，需要无菌环境，需要术后输血、抗感染、维持血压。即使在最好的医疗条件下，从手术结束到病人能够清醒坐起来，也是以周为单位计算的。

而马克·张，没有麻醉，没有输血，没有抗生素，没有止血带也许有一些基础的医疗包，他锯掉一条手臂之后，按照真实的生理反应，应该立即陷入失血性休克。血压骤降，意识模糊，几分钟之内不省人事。如果没有输血干预，他会在半小时之内死于失血和创伤性休克。

他不可能锯完手臂，在很短时间内爬进火箭，绑好安全带，对著镜头说出一段条理清晰、情绪饱满的独白，然后承受发射时几个G的重力加速度。

这在生理上，是不可能的。

当然，作为观众来说，或许也可以给电影找理由，觉得这只是一个纰漏，一个无伤大雅的漏洞而已。

但你们要知道，为了剧情的严谨，他们请了那么多的科学家作为顾问，还跟NASA达成深度合作，从火星沙尘暴的风速到火星土壤的颜色，从太空衣的细节到著陆舱的结构，每一个看起来微不足道的细节，剧组都精确还原到了变态的地步，而这些都是在宣传中他们亲自说的。

所以这样追求严谨真实的剧组，会在一幕最关键的高潮戏上，犯一个连医学院预科生都能看出来的超级错误，从而让整部电影垮掉吗？

以上四点，是我反复观看《绝命火星》之后，找到的全部反常之处。它们单独拎出来，每一条都可以被解释成「导演的艺术处理「或「剧本的小瑕疵「。但当它们叠加在一起，全部指向同一个方向的时候—那就绝不是偶然。

最后，我想聊聊那个令人不寒而栗的真相。

在整部电影中，马克·张从始至终都在重复那句话：「我要回家。」他对著摄像头说，对著稀薄的空气说，对著那只寄托情感的小银鹿说。如果按照表层剧情，他确实回家了。他最终站