，眉眼温柔，笑意明亮，连桃花落在肩头的细碎花瓣都一一复刻。

刻的时候，苏明的残魂静静守在灯下，一点点讲起往事。

兄妹二人自幼孤苦，父母早亡，彼此是对方唯一的依靠。年少清贫，一碗红薯分两半，一件棉衣轮着穿。苏晚体弱多病，常年咳喘，苏明便日日上山采药，夜夜灯下缝补，把所有温柔和安稳，都留给了唯一的妹妹。

出征那日，正是桃花漫天。他牵着苏晚站在桃林深处，许诺她，待山河安定、硝烟散尽，便归乡筑屋，种桃伴居，岁岁年年，不离不散。

可山河无恙，归人无归。

边关风雪埋骨，千里山河无声，他留在世间最后的执念，不是功名，不是余生，只是年幼多病、孤身无依的妹妹。

刻到最后一笔，林砚取来那方桃花魂墨，研得浓润沉透，在镇纸底端落了二字：平安。

墨入紫檀，瞬间浸透肌理，不见墨迹，只余温润暖意。苏明透明的身影轻轻一震，眉眼舒展，化作一缕轻烟，尽数沉入镇纸之中。

方才飘摇不定的虚影，从此有了归处。

镇纸入手温软，像揣着一缕不散的体温。

林砚千里渡江，寻至江南桃林小村。春日将尽，落桃满地，苏晚正坐在门前缝补素色衣衫，身形单薄，却眉目安然。

当她指尖触到镇纸的那一刻，忽然低头落泪，不是大悲大恸，是久悬的心终于落了地。

“哥，我知道是你。”

风过桃林，落英簌簌，像是有人温柔回应。

自此往后，苏晚日日将镇纸置于案头，读书写字、缝衣度日，皆有兄长相伴。她不再夜夜难眠、日日悲戚，心底的执念被温柔安放，余生安稳，岁岁平安。

送走春日江南的十里桃花，林砚返程铜江镇。

经此一事，他终于彻底悟透老人所说的“气”。

瑞兽镇宅是戾气，山河浩荡是正气，唯有人间牵挂、温柔念想、善意成全，是最绵长、最安定的生气。

自江南归来，林砚不止刻镇纸、琢木留念，更潜心研墨。

他摒弃坊间牟利的重胶浓墨、燥烈黑烟，独取四时草木精气：春取桃花露、夏采荷心水、秋收桂子香、冬凝松雪寒。辅以陈年檀香、空山清泉，昼夜慢研，水火相济，炼出一方方带着人间温气的灵墨。

寻常墨，写的