你，这是我见过最好的镇纸。”

从那天起，林砚刻的镇纸变了。不再是瑞兽，而是一个个普通人的故事：有牵着牛的老农，有背着书包的孩子，有坐在门槛上缝衣服的妇人。每一块镇纸，都带着鲜活的气，让人看着就觉得心里暖。

镇上的人都说，林砚刻的不是镇纸，是日子。有人把他的镇纸当成传家宝，说看着就能想起家里的亲人。

第二章墨中魂

入夏后，铜江镇来了个奇怪的客人。

客人是个年轻女子，穿一身素白的旗袍，手里拎着个紫檀木箱子，走路无声无息，像片飘在风中的叶子。她租了镇上最好的客栈，每天早上都会去林砚的摊位前站一会儿，不说一句话，只是看着他刻镇纸。

林砚起初没在意，直到第五天，女子终于开口了。“林先生，我想请你刻一块镇纸。”她的声音像泉水，清冽动听。

林砚抬头看她，女子长得极美，眉眼如画，只是脸色苍白得不像话，嘴唇没有一点血色。“请问要刻什么？”

女子从紫檀木箱子里拿出一张画，画的是一个年轻男子，穿着军装，站在一片桃花林里，笑得很灿烂。“刻他，就刻他站在桃花林里的样子。”

林砚接过画，心里一动。画里的男子眉眼和女子有几分相似，应该是她的亲人。“好，三天后来取。”

女子点点头，放下一锭银子，转身走了。林砚拿起银子，觉得沉甸甸的，不像普通的银子，更像一块冰。

接下来的三天，林砚都在刻这块镇纸。他仔细勾勒男子的眉眼，刻出桃花的纹路，甚至连风拂过男子衣角的弧度都刻得清清楚楚。刻着刻着，他总觉得哪里不对劲——画里的男子，眼神里有种说不出的悲伤，像是在告别。

第三天傍晚，女子准时来取镇纸。她拿起镇纸，手指在男子的脸上轻轻摩挲，眼泪一滴一滴落在桃木上，晕开小小的湿痕。“谢谢你，林先生。”

“不客气。”林砚犹豫了一下，还是问，“他是你的哥哥？”

女子点点头：“我叫苏晚，他是我哥哥苏明。三年前，他在前线战死了，连尸体都没找回来。”

林砚心里一沉：“对不起。”

“没关系。”苏晚擦干眼泪，笑了笑，笑容里带着淡淡的哀愁，“至少，我还有这张画，还有你刻