等他再抬头，老人已经消失在雾里，只剩下空气中淡淡的檀香。

铜江镇的人都知道城东有片荒地，据说以前是个乱葬岗，夜里常有鬼哭。林砚刚来的时候，邻居张阿婆就再三叮嘱他，天黑后千万别往东边去。可此刻，手里的铜罗盘沉甸甸的，老人的话像一根针，扎在他心上。

夜里二更，林砚躺在床上翻来覆去。窗外的月光透过破窗纸，在地上投下斑驳的影子。他索性爬起来，把罗盘揣进怀里，又拿了块刻到一半的桃木镇纸——桃木避邪，师傅说过的。

出了门，雾比白天更浓，几步外就看不清人影。林砚凭着记忆往东走，脚下的路越来越难走，全是碎石和杂草。走了约莫半个时辰，眼前忽然亮了起来——不是月光，是无数盏灯笼，红的、白的、黄的，像一片流动的星河。

灯笼后面是一个个摊位，卖什么的都有：有人摆着一排陶罐，罐子里装着闪烁的萤火虫；有人卖用麦秆编的小人，一碰到风就会跳舞；还有个穿红衣的女子，面前摆着个铜盆，盆里的水像镜子，能照出人的影子，可那影子却比本人老了十几岁。

林砚想起老人的话，屏住呼吸，只敢站在远处看。他发现这里的人都很奇怪——有的穿着前朝的长袍，有的留着辫子，还有个小孩，脸是透明的，能看见里面跳动的心脏。

忽然，一阵熟悉的檀香飘过来。林砚转头，看见白天的那个老人，正站在一个卖笔墨的摊位前。老人似乎察觉到他的目光，朝他招了招手。

林砚犹豫了一下，还是走了过去。摊位后面坐着个穿灰布衫的男人，面前摆着几支毛笔，笔杆上没有字，笔头却像凝固的火焰。

“这是‘燃魂笔’，写出来的字能留住人的念想。”老人拿起一支笔，递给林砚，“你摸摸看。”

林砚伸手去接，指尖刚碰到笔杆，忽然听见一阵哭声。不是人的哭声，是像木头裂开一样的声音。他低头，看见笔杆上浮现出一个模糊的影子——是个穿红棉袄的小女孩，坐在门槛上哭，手里拿着半截啃过的玉米。

“这是……”林砚猛地缩回手。

“是笔的原主。”灰布衫男人开口了，声音像闷雷，“这支笔是用百年老松做的，那棵松树底下，埋着个饿死的孩子。她的魂附在松树上