陈守义老人弥留之际，把独孙陈妄叫到了床前。枯瘦如柴的手颤巍巍摸出个油布包，一层层掀开后，里面躺着个铜烟杆。烟嘴磨得发亮，杆身刻着细密的麦穗花纹，最特别的是烟锅边缘，有一道深可见底的裂痕，像是被什么利器砸出来的。

“后山那片老麦场……别租出去。”老头气若游丝，枯眼却亮得吓人，“挖三尺，下面有东西，拿出来，别让它再埋在泥里了。”

陈妄是学考古的，刚毕业正愁着老家的旧宅基地和连片的荒麦场怎么处置。村里的合作社三番五次来找，说要流转整片土地搞有机种植，出价不低。原本他都快签字了，老爷子这番遗嘱来得突兀。

料理完丧事，陈妄带着铁锹去了后山麦场。这地方他小时候来过，荒了快三十年了，野草比人还高，风一吹就是一片呜呜的声响，像谁在哭。村里老人私下说，这地方邪性，五十多年前出过一桩大案，满村没人敢提。

他按老爷子指的位置往下挖，才不到两尺，铁锹就碰到了硬东西。小心翼翼清开泥土，居然是个锈得发褐的铁盒子。打开一看，里面没有金银细软，只有一叠用油纸封好的信，半本泛黄的日记本，还有一支裹着蓝碎花布的银簪子。

最上面那封信的落款是1968年，写信的人叫苏明惠。

###一、1967年的麦香

苏明惠是1967年冬天来到临河村的城里姑娘，扎着两条粗黑的辫子，胸前别着毛主席像章，手风琴拉得全村人都听得醉。她被安排在生产队的小学当老师，住的地方就在麦场边的土坯房里。

那时的生产队长叫马庆山，是土生土长的临河村人，脸黑，手大，干活是全村一把好手，就是性子闷，一天说不了三句话。他老婆三年前得肺痨走了，留下个刚会跑的丫头，叫麦穗。

冬天雪大，明惠住的土坯房漏风。夜里下了学，马庆山就带着工具来给她糊墙，手上冻得全是裂口，碰到泥浆的时候嘶嘶地吸凉气。明惠过意不去，给他递过去自己烤的热红薯，他接的时候指尖碰到姑娘的手，吓得猛地一缩，红薯差点掉在地上。

那时候没人的时候，明惠会坐在麦场的草垛边拉手风琴，琴声飘得很远。马庆山常在不远处的田埂上蹲着，手里攥着那根铜烟