陛下，这树苗蔫头耷脑，怕是不好成活。”

他当时还笑着回了：“万一呢？”

如今于谦早就不在了，树还在。

朱祁钰忽然想出去走走。他扶着案几慢慢站起来，膝盖咔嗒响了一声，他顿了顿，装作没听见，一步一步往外走。

小太监要扶，被他挡开了。

雪还在下。

他站在廊下，看着满宫的琉璃世界，忽然觉得有点陌生。

这里的一砖一瓦他都熟悉，可今天看着，却像头一回来似的。

朱祁钰想起来，自己已经有很久没有在雪天出过门了。

年轻的时候不是这样。那时候他带着年幼皇子们在雪地里跑马，马蹄踏起的雪沫子溅了一身，回来被母后念叨半天，说“陛下要威仪并重。”

那时候嫌烦，现在想听，却没人念叨了。

他站了一会儿，觉得腿有些酸，便往回走。路过那棵老槐树时，他停下脚步，伸手摸了摸树干。

树皮粗糙硌手，有几道深深的裂痕，像是岁月的皱纹。

“你倒是活得结实。”他低声说了一句，“不像那于谦......”

朱祁钰又回到暖阁，又坐在那张椅子上。

案上的奏折还摊着，是兵部呈上来的，说南边又找到了一座无人小岛，打算在上面建个军事基地，请陛下赐名。

他拿起笔，想了想，写了个“镇南”。

写完了又觉得这名字太普通将其划去，年轻时候的他，肯定不会用这种敷衍的名字。

可是，今时不同往日。

朱祁钰搁下笔，靠着椅背，望着房梁出神。

房梁上画着金龙，金漆有些剥落了，露出底下的木头，他盯着那片剥落的地方，忽然想起这是景泰十八年重绘的。

那一年......

算了，不想了。

他闭上眼，听着外面的风声。风声里似乎夹杂着人声，很远，又很近。

他侧耳去听，像是有人在喊他，是年轻人的声音。

他睁开眼，看见门口站着一个人，逆着光看不清脸。他眯着眼仔细辨认，那张脸慢慢清晰起来——是太子朱见济，他的长子。

“父皇，儿臣来请安。”朱见济走近几步，在他面前跪下。

他低头看着这个四十多岁的儿子，鬓角已经生了白发，眉间也有了几道皱纹。

他忽然想起来，朱见济今年也四十三了，比景泰元