面已经泛出岁月不均匀的色差。

「北平」两个红色大字赫然立在上面，字角有些褪色，在大片的灰白色调中，是唯一浓烈的颜色。

橡胶轮胎碾过潮湿的道面，扬起一层极淡的水雾，在斜射的阳光中蒸腾出一种介于梦幻与纪实之间的质感。

一段既下里巴人、又阳春白雪的开场，大师的构图、色彩和调度，以及对无人机航拍的运用，让现场所有中外人士、业内业外影迷，都不由自主地被银幕悄然拉进了一条时间的河流，站在了历史的某个堤岸上。

他们能感觉到，这不是平常那种急著喂故事的商业片。

画面里的冷、灰、静，像一只无形的手，把所有人从2015年的国庆夜，轻轻拽进了1984年那个灰扑扑却暗藏热血的冬天。

电影才开始两分钟，大师的刻度已经刻进了每个人的视网膜。

镜头拉近，紧跟著一个匹配剪辑，从飞机机身上「JAL」三个字母以及经典的代表日航的红鹤标志，猛地推进至舷窗玻璃内的一张脸。

这是一张极速变焦镜头，从远景到特写，中间只用了不足一秒。

观众几乎没有看清中间过渡了什么，就被直接拽进了一双眼睛里。

那是一张不属于任何商业航班典型乘客的男子的面孔。

特写镜头中，窗外的光透过舷窗玻璃，在他的右脸投下一片冷色调的侧光，左脸则隐没在机舱内昏暗的阴影中。

光影在鼻梁处形成一道锐利的分割线，这也是人像摄影中所谓的「伦勃朗光」，但在这里，它不是用来美化，而是用来分裂。

一梁佳辉饰演的五十州关男，出场了。

他也是第一位从虫洞飞出，进入日苯本土的飞行员。

恰到好处的妆造在千面影帝的脸上构筑出了六十多岁商人该有模样，太阳穴的皮肤细微地松弛下去，唇角两道沟壑深得像用刀刻过的。

眼皮的褶皱变了，眼角的细纹多了，但那双眼睛没有老，瞳孔里沉淀著某种被时间囚禁太久、不知道该怎样释放的光。

他穿著一身藏青色的西装，灰白头发梳得齐整，右手搭在膝盖上。

一个特写的细节揭示了这位日苯商人的另一个身份：

右手拇指靠近虎口的位置，有一块不大不小的茧，不是商人握笔或数钱的茧，它更厚，位置