5年3月25日。

杭城。

“大莲花”！

国足与澳大利亚的胜者，

18岁的唐毅。

成为国足史上最年轻队长。

国足42秒准击破门。

30分钟。

唐毅任意球再下一城。

下半场。

2：1。

澳大利亚扳回1球。

最后时刻。

唐毅飞身侧仆，血染赛场，用手挡下澳大利亚必进球。

黄大雷随即扑中点球。

国足赢下“天王山之战”！

随后一幕。

2025年6月10日。

山城龙兴体育场。

国足4：1大破巴林。

时隔24年，再度直通世界杯决赛圈！

山城夜空，烟花漫天。

龙国各地沸腾的球迷。

所有人“唐毅、唐毅”的震天吼声……

“MD，再看一次，眼泪还是止不住！”

“平沙特，赢澳大利亚，场场都是拼命！”

“多亏有唐毅！”

“那还用说！”

“太不容易了，太不容易了！”

“呜呜呜，眼睛里进砖头了……”

“……”

水果TV直播间内。

球迷也好，综艺粉也罢。

所有人全都激动落泪。

陈北用力抹着脸，但是没用。

电脑屏幕微光映照下。

他脸上晶莹一片。

直播中。

唐毅高举双拳，庆祝进球画面定格。

字幕再起。

“我们出线了！”

“国足征程暂时段落。”

“但奇迹，还在继续……”

画面一闪。

美国世俱杯。

唐毅身披国旗夺冠……

“你是过去成就的历史，也将成就历史……”

皇马队歌《前进马德里》响起。

巨大的伯纳乌。

新赛季。

唐毅的一粒粒精彩进球。

队友的拥护……

看台上皇马球迷高举的唐毅10号球衣……

所有人纵情相拥……

一幕一幕。

无比热血，激动人心。

对于唐毅每粒进球。

哪场比赛，什么时间。

陈北都如数家珍。

但还是看得眼都不眨。

“很快”比赛画面隐去。

直播画面切回蘑菇屋。

何炯话外音响起。

“这是唐毅的故事，还在继续。”

“我很好奇，作世界第一身价，足坛超级巨星，唐毅向往的日子，到底是什么样子……”

声音戛然而止。

同时一行字幕出现，“距离唐毅起床，还有4小时42分18秒”

“4小时42分17秒”

“4小时42分16秒”

“……”

字幕变化。

倒计时开启。

直播画面也定格在