安岁岁已经在木箱上待了足够久，久到能识别出那种震动的间隔。

他说：“它在往我这边移。”

安岁岁走进隔间，没有靠得太近，在安屿身后大约一步的位置停下来。

他蹲下来，把视线放低到和金属板表面平齐的位置。

从那个角度，他能看到那道凹槽内部的细微变化。

石片确实在移动，不是肉眼可见的整体位移，而是边缘正在极其缓慢地越过它原先所在的位置，像是一道被磁场牵引的指针正在重新校准，朝着它的终点行进。

安屿没有低头去看，他的目光落在金属板表面那行字上，像是在等那行字在他读完它的过程中、在它的边缘完全退入阴影之前，告诉他下一步该怎么做。

然后他开口说了一句话，声音不高，像是在确认一个他已经通过触碰得到的答案。

“金属板的边缘，有一道和石片边缘相同的弧线，它是用来对齐的，不是用来固定的。”

他伸出手，但没有去碰那块金属板。

“它会在完全对齐的时候自己停下来。”

安屿的手指在将要触到金属板边缘时停住了，像在距离那个位置还有一段固定距离的地方，用手指感受那份已经不再需要通过触碰来确认的触摸感。

同时也在确认自己已经不需要再确认它了。

煤油灯的火苗在这时发生了一次轻微的偏移，像是被什么从灯芯深处扯了一下，然后又稳住了。石片在同时停止了移动。

安屿把手收回去，他站起来，在门板旁边站定，偏过头看着安岁岁。

“它停住了。”

安岁岁走到金属板前面蹲下来，石片确实停住了，边缘与金属板表面的那道弧线对齐了，金属板表面没有任何变化。

安岁岁伸出手，用指腹沿着石片与金属板对齐的边缘走了一遍。

“它已经完成了移动。”

“剩下的，是等金属板自己打开。”

他站起来转身走向门口，在门框内停下来，煤油灯的火苗在静止的空气中恢复了它原来的节奏。

安屿没有立刻跟上来，在隔间里多站了一会儿。

他没有去碰那块金属板，只是看着它，像在读一段已经被翻译成他母语的文字，在确定它不需要被重复之后，才跟着走了出去。