铁盒的盖子，铁盒内部铺着一层深色的绒布。

绒布中央放着一枚钥匙，比之前那些钥匙都更细更短，齿痕的方向和那两把铜钥匙完全相反，像是被设计用来从另一侧开启同一把锁的。

钥匙旁边放着一张纸条，纸上只写了一行字，字迹是林笙的。

“用这把钥匙，去开那扇你父亲在你出生那年封上的门。”

“门在你第一次见到叶正清的那间地窖里。”

安屿把钥匙和纸条一起拿出来，握在手心里。

纸条很薄，边缘已经被折过很多次，折痕已经发白了。

她看着他的动作，没有开口解释，也没有补充任何信息。

在他合上铁盒之后，她把铁盒从矮桌上拿起来，放回木箱里，合上箱盖。

“你什么时候想去，我带你回去。”

安屿站起来，把那枚钥匙放进口袋里，把纸条也折好放了进去。

“现在就去。”

她看着他，在他还没有转身走向门口的时候，她已经把外套穿好了，从门边拿起一把旧钥匙，把门从外面锁上。

她走在前面，走在路灯的光与阴影之间，安屿跟在后面，保持着一两步的间隔，像是正在用脚步适应一种还没有完全熟悉的路径。

老宅的灯还亮着，晚晚正站在院子里，没有动。

她看见安屿和那个短发女人一起走进巷口，没有转身，也没有招呼，那扇门在她身后半敞着，像一道已经被打开过、还没有决定要不要关上的入口。

短发女人没有走向屋里，在门槛前停下来，蹲下身，从口袋里掏出一枚和安屿手里一模一样的白色卵石，放在门槛的左侧边缘，然后站起身退后半步。

“这枚卵石是给你父亲留的，不是放在这里，是放在他能看到的地方。”

她说完转身离开了巷子。

安屿站在门槛上，目送那道身影在路灯下逐渐变短，他没有追上去，也没有叫她，他走进屋里，在客厅里站定，把那枚钥匙放在窗台上，让它靠在空玻璃瓶旁边。

他站在那里，看着那道正在慢慢隐去的背影消失在巷口，然后低头摸了摸口袋里的钥匙。

“我把她带回来了。”

安岁岁蹲下来平视着他的眼睛。

“钥匙放在窗台上，是一把能开锁的钥匙，不是