木哨的声音。”闭眼的听了，把木哨从唇边拿下来，问汀：“你听见什么？”汀在他对面蹲下，认真地说：“我听见一个人吹哨。哨子很慢，吹三声，停一停，像在等回音。有时候有火。有时候有锅盖响。还有一次，我听见有人说‘粥好了’。”闭眼的点了点头，把木哨轻轻放在汀手里。汀接过来，那哨子很轻，摸上去温温的，像被人揣了很久。她学着把哨口放到唇边，轻轻吹了一下。声音极低，像气从门缝里漏出来。闭眼的说：“你吹得太轻了。”他说着，伸过手来，在空中停住。汀把哨子放进他手里。他含在唇边，吹了一个音。那音不亮，但极稳，像把一颗石子平平稳稳地投进深水里。吹完，他对汀说：“你听见的锅盖响，是曦在蒸馒头。火声，是有人在生火。风，是北边的风。”汀捧着木哨，看着闭眼的人，忽然说：“那你是谁？”闭眼的人嘴角极轻地抬了抬：“我没有名字。他们叫我闭眼的。你真要叫，就叫我‘听’吧。我只会听。”汀说：“听。我娘说，人死后，有的会变成水。你听见水里的声音，是不是在听他们？”闭眼的人沉默了一小会儿，说：“有时候是。”

从枯树下出来，汀又去了骨树边。水娘正在给一株新移来的南方水草找地方。汀看见那水草，心里一热。那是她家乡的东西，叶如细带，根似白须，泡在浅水里，能开出一小朵蓝花。她问水娘怎么会有这个。水娘说：“前几天漂到河口，石头缝里卡着。我见它还活着，就把它捞回来了。”汀蹲下，用手指拨了拨水草的叶子。水草的根轻轻卷了一下，像在认人。汀说：“这叫‘蓝汀草’。我娘说，我名字就是这么来的。”水娘看她一眼，说：“那这草就归你养了。”汀点头。她把蓝汀草移进骨树根边的小水塘里，用几块卵石压住根，又浇了一瓢活水。水草在水中慢慢舒展开来，像一条刚从梦里醒来的鱼。

日子一天天过去，汀渐渐融进灰烬林地的日常。她学会了揉面，虽然学得慢，总把面揉得半生不熟，但她肯下力气。她学会了辨认草药的叶子，也学会了在溪滩上捡柴火。她每天傍晚，都会把骨扣贴在耳朵上听一会儿。现在她听到的声音比在南方时更清晰了，木哨声、火声、