一捆干海带、几块打火石、一张旧油布和那根铜潜水管。天亮前，她一个人撑船离开了岬角，往北划。

头两天，船行得还算顺。越往北走，水越清，清得能看见海底的梯田轮廓。石垒的田埂在水下层层叠叠，像淹死的人的脊背。第三天，她进入了一片极密的水巷，两岸全是半塌的旧屋，木梁和石墙从水里伸出来，长满了暗绿色的苔。苔上有红色的小虫在爬。汀把船撑到一处最高的旧墙下，准备生火做饭。她在墙根处发现了一排刻痕，不是新刻的，像有人用刀或钉子划的。刻痕分三行：第一行是一道波浪，第二行是一棵树，第三行是一颗扣子。汀把骨扣拿出来，和刻痕并排一比，竟然差不多大。她心里一跳，抬头往四周看。水面平静，但有一股极细的水线从旧墙底部往上冒，咕嘟咕嘟的，像有个人在墙下面吐气。汀趴下，把脸埋进水里，睁开眼。水下很暗，只有几缕光从断墙缝隙漏下。她在光影里看见了一扇门。门在水下，半开着，门板已经烂得只剩骨架。门里是一条向下的窄巷，极黑。她想游进去，又忍住了。这地方不能下。她想，先记下位置。等找到骨扣的主人，再一起回来。

第八天，她抵达了南方最后一座还在冒烟的岛。那岛叫“烟洲”，上面住着几户采硫人。汀把船靠过去，问往北怎么走。一个采硫人正在水边洗脚，听了她的问，抬起头来。那人长得极黑，像用炭画出来的。他上下看了看汀，又看了看她脖子上的骨扣，说：“往北就是灰地了。你去灰地做什么？”汀说：“找水脉。”那人笑了，露出一口黄牙：“水脉？这里就是水。北边才是旱。旱地里的人才喜欢水脉。你是南方的鱼，往北跳，不渴死？”汀说：“我会游泳。”那人说：“游不动的时候，就回头看烟洲。烟洲虽然小，但这里有火。”汀点头，在岛边补了淡水，又买了些海盐和两块硫磺。天快黑时，她躺在船上，听见岛背后有鼓声，不紧不慢，像拍船帮。采硫人围着火跳来跳去，火把他们的影子投在水面上，像一群长翅膀的人。汀看着那些影子，慢慢睡着了。

第十一天，她终于看到了灰地。那时天刚亮，船底忽然不再发黏，桨划起来也轻了，水里的盐味淡下去，水面