是油。是树的汁。三千年前，这旧机就烧骨树的汁。现在骨树醒了，它就在地底漏出来了。”溪看着那滴汁液，慢慢把木哨贴在唇边，吹了一声。那哨音极清，像石子上被露水洗过的青苔。黑窟边的灰草仍在冒烟，但整片荒原忽然静了下来。地痂已经退远，天边浮起一线青灰的云，雨意极淡，像有雷在天边积着。

傍晚，营地里人人都闻到空气里多了一种焦苦味，同时又夹着一点清冽，像被水浇灭的炭。沈仲元坐在灶边，把北猎带来的一串空穗放进火里，那穗壳遇火，不烧明火，只慢慢红透，最后化成极细的灰，灰落进他早就准备好的半碗水里，成了一碗墨。他把墨分给几个从北地来的老人，说：“空穗灰养土。你们带来的种子，掺上这灰，再泡骨树根水，就能活。北边地痂退了，但你们留下的空穗不能扔。它们是最后的火。”老人接过碗，双手抖得厉害，但眼睛里有光了。

夜里，雨终于下起来了。不是暴雨，是那种极细极匀的春雨，落在人脸上像从天上漏下的线。地痂被雨一浇，再也聚不起来。北边那道火线还在缓缓冒烟，被雨水打一下，就暗一点，最后全黑了。溪披着衣站在滩头，任雨把头发淋湿。他看见阿禾家的男孩和北地来的孩子们在雨里追来追去，光着脚踩水，笑声和蛙声混在一起。他恍惚觉得，这里已经不像一个避难的地方，而像一个小小的、正在长大的新世界。骨树在雨里轻轻响着，不是痛苦，是吸饱了水的满足。

第五十九天拂晓，一只从未见过的鸟落在骨树最高的枝条上，通体灰白，只有尾羽上沾着几星青绿，像刚在雨后的草地上走过。它叫了一声，极尖极亮，像一道光劈开黎明。独眼说，那是北地的雨燕。它来了，雨就还会来。沈仲元站在树下，张开手，接了一滴从新叶上滑落的雨珠。他说：“雨没失约。地痂也不会再来了。它们怕雨，北边水通了，雨就勤了。我们这儿，算是有雨了。”溪说：“那以后还怕什么？”沈仲元想了想，说：“怕人忘了怎么煮粥。”溪笑了。他仰头看那雨燕，看它在骨树和枯树之间来回飞，像把两棵树的天空缝起来。他忽然想起那颗雨珠落在定根瘤里的样子，想起那粒从旧机件上滴下的汁液