一根竿子，竿头挑着东西。雾太重，溪看不清那是什么。

骑队在溪对岸停下。走兽的角骨同时发出一阵细密的撞击，整齐得像有人敲了一排小锣。为首的人跳下兽背，沿着浅滩边缘走了两步，蹲下去，把手伸进溪水里。他的手裸露在晨光中，和独眼的手一样大，但颜色更深，灰黑如炭，掌背上覆满和骑兽角上一样的骨片，骨片嵌在皮肉里。他掬了一捧水，凑到鼻子下闻了闻，然后抬头望向对岸的人。他的声音很干，很粗，像喉咙里堵着一把从盐壳深处刨出来的沙。

“骨树在哪儿。”

沈仲元站在枯树前，手里端着一碗粥。那碗粥是刚才盛的，本是要端给新来的黑谷地一家三口。他端着粥没动，眼睛定定地看着溪对岸的骑队，过了片刻，把碗递给身旁的溪，自己慢慢走到溪滩最前面。他站的位置，正好是缝合者第一次出现时站过的石头旁边。他说：“树在后面。你们是什么人。”

“我们从塔北来。”为首的人说，“北边的水断了。骨树的根到了我们墙下，我们顺着根走来的。”他解开面帘，露出一张被风蚀得极粗糙的脸，颧骨高耸，鼻梁如刀，脸上横亘着三道极旧的疤。他的眼睛让溪想起独眼很久以前的眼睛——冷，空，像两颗被放进眼眶里的碳。但此刻那双眼里还有一点别的，像是烧了很久的火里忽然落进了一粒带水的草籽，跳了几下。他说：“我们不是来抢的。我们那儿的树死了。我们的孩子已经三个月没见过绿叶子。你们这儿的树活着，它的根穿过我们的墙基。我们想让树过去。把它还给我们。我们也有水脉，只要树肯跟着根回来，你们这边可以再种。我们带了种子。”

他说着回头挥了一下手。身后三个人把竿子放下，竿头挑着的东西被抛过溪来，落在沈仲元脚前。是一串串干瘪的东西，在晨光里泛着灰白，沈仲元蹲下去一看，是谷穗，极细极瘪，每一粒都干硬得像石子。那谷穗被扔在地上，有几根断折了，断口处飘出极细微的尘。沈仲元用指尖捻起一小撮碎穗，放在掌心，又用指甲划开一粒，里面没有仁，只有一层极薄的灰壳。他说：“种子是空的。没等长满就被霜打了。”

那人沉默了一瞬，然后说：“还能种。我们试