树皮很温，和他的手温几乎一样。他把额头也贴上去，闭了一会儿眼，然后退回来，对溪说：“这树会结果子。我闻到了。果子的味道很干净。”溪说：“果子已经在结了。秋天能收。”男人笑了，露出久违的笑容，像裂开的陶罐里透出光来。他说：“你们这里，连树都肯结果子。黑谷地那棵老树，三年才结一次果，每次都被风抢走。我们把树当人看，树还不一定肯理我们。你们这棵树，是已经被理过了。”溪问他：“黑谷地离这里多远。”男人想了想，说：“我们是秋天出发的。走了很多个十天。路上死了一头牲口。后来就光靠脚。翻过三片盐壳，穿过两条干河，到了盐漠西边。再后来蝴蝶来了。跟着蝴蝶，我们找到了一条没有盐壳的路。”溪说：“你们以后就在这里住下吧。这里不抢果子的风，只有溪水和草。黑谷要文火，我们有灶；扣子要线，我们有针。你们留下来，教我们煮黑谷，我们教你们缝扣子。”男人听了，回头看了看女人。女人正蹲在沟边帮芥洗野菜，两个女人一边洗一边说着什么，声音很低，像两条溪流汇在一起。她抬头冲男人点了一下头。男人也点了一下头。

傍晚，溪滩上点起了一堆新火。火边围坐的人多了三个，石青和独眼也从河边回来了。石青肩上扛着一捆新割的灌木枝，手里捏着一朵白花。他看到那女人时愣了一下，那女人也看见了他。两个人在火边坐下，谁也没有先提河边窝棚的事。过了很久，女人从怀里掏出那张桑皮纸，就是石青留在窝棚草铺上的。纸上还包着那三张面饼，饼已经硬了，被女人的体温焐得发软。她把面饼掰成几份，递给石青一份，说：“饼我们没吃。纸我们收了。你画的花，我们看懂了。是兰花。”石青接过饼，看着她。火光在她灰白相间的短发上跳动。他说：“花是五脉春兰。边界上的人种过。”女人说：“黑谷地也种兰。不叫这个名字，叫宿雨。花瓣上总带水。蝴蝶最爱宿雨。我们追的蝴蝶，就是宿雨引来的。”石青说：“那以后，你们教我们种宿雨。”女人笑了一下，说：“宿雨认水。有水就活。你们这里水多。明年你们这里也能有蝴蝶。”话落，火堆里啪地爆了一个火星，像是回应她。