简鑫蕊转过身来，语气平稳得像是公司里在交代工作，“这几天别沾凉水，别累着。我明天让人来陪你。”

“简总，不用——我明天还要上课，我不能让同学知道。”

“不是跟你商量。你得休息一个星期，我帮你请假。”简鑫蕊打断了她，语气不重，但没有商量的余地。

蒋含烟张了张嘴，又把嘴闭上了。

志生从门口走进来，把牛奶和营养品拎到桌边放下，看着蒋含烟，说了一句：“有什么事，打电话。”

四个字，很轻，但很重。

蒋含烟看着他们两个人，一个在收拾桌上的保温桶，一个站在桌边看着她，忽然觉得喉咙里堵了一团东西。她从昨天晚上到现在一滴眼泪都没有掉过，做手术的时候没有，一个人躺在休息室的时候没有，坐车回来的路上也没有。可是现在，看着简鑫蕊弯腰替她把地上的拖鞋摆正，看着志生站在房间里不知道该把手放在哪里，她的眼泪忽然就涌了上来。

她没有让它掉下来。她仰起头，看着天花板上的灯，把那些眼泪一点一点地逼了回去。

“谢谢你们。”她说，声音还是稳的。

简鑫蕊走过来，伸手把她耳边的头发拢到耳后，那动作轻得像风。她没有说“你受苦了”，没有说“你真傻”，没有说任何煽情的话。她只是看了蒋含烟一眼，那一眼里什么都没有说，但又好像什么都说了。

“听话，好好休息，明天我让左小敏来照顾你！”

志生已经走到门口了，拉开了门，回头看了一眼。简鑫蕊拎起包，跟在后面，出门之前又回头说了一句：“好好休息，我明天再来看你。”

门关上了。

蒋含烟站在房间里，听着走廊里的脚步声渐渐远去，高跟鞋的声音笃笃笃的，越来越轻，最后听不见了。房间里又恢复了安静，只剩下她一个人，和一屋子说不上来的气息。

她低下头，看着自己空空的双手，然后慢慢地把手覆在小腹上。

那里什么都没有了。

一块肉，不，一个小生命，从她的身体里剥离了。它来过，它走了。它甚至还没有来得及成为一个真正的生命，就已经被她的选择结束了。蒋含烟站在窗前，看着楼下的路灯和远处的高楼，手放在小腹上，站了很久很久。

她没有哭。她只