要把她揉进自己的身体里，揉进骨头里，揉进所有那些年缺失的、未曾说出口的、来不及弥补的每一个缝隙里。

窗外的雪还在下。

屋子里的灯还亮着。

而寒冬的夜，在两个人交叠的呼吸里，慢慢地、一寸一寸地，短了下去。他们谁也没想到，就在今天，悄悄的一粒种子扎下了根。

日子照常过，桃花河水在冰层下不快不慢地流着。腊月二十三，灶王爷上天的日子，田月鹅请了假，田月鹅在家里扫尘，擦窗户的时候踮起脚尖，忽然觉得乳头痛了一下。那种痛不像磕了碰了的疼，是钝的、闷的，从里头往外胀，像是有什么东西在里面醒过来了。

她没在意。四十八九了，身子骨哪儿没个疼？她把手里的抹布拧干，继续擦那一扇结了霜花的老玻璃，擦到第三个窗格的时候，又痛了一下。她停下来，手不自觉地抚了抚胸口，隔着毛衣，指尖触到那一小块柔软的、微微发胀的地方，心里忽然咯噔了一下，像走在下楼时忽然踩空了一级台阶。

不会的。她对自己说。

但那个念头像一颗扔进池塘的石子，涟漪一圈一圈地荡开，怎么都停不下来。

让她心跳加快，更让她感到害怕，她是过来之人，知道这种情况意味着什么。

腊月二十六，宋雨生从外地出差回来，带回两盒特产糕点，一盒放在家里，一盒送给了徐知微。田月鹅接过糕点的时候，闻到了一股桂花糕的味道，胃里忽然翻了一下，她赶紧别过脸去，装作找塑料袋来装，把那个涌到嗓子眼的酸意硬生生咽了回去。

“妈，你是不是不舒服？”宋雨生在身后问了一句。

“没，油烟呛的。”田月鹅背对着儿子，把糕点装好，系了个结。对宋雨生说：“雨生，把两盒糕都送给知微，送一盒有点不好看。”

“妈，你吃吧，没事的，知微不讲究这些！”

“你和知微正式谈了吗？”

“还没有，先处着，不急！”

“你得抓紧，知微不仅漂亮，而且有能力，深得明月的重用，不比戴梦瑶差！”

田月鹅刚说出口，就觉得自己真是嘴贱！怎么拿徐知微和戴梦瑶相比？果然宋雨生脸色一暗，说道：“妈，你不舒服，去歇着吧！过去的事，我不想再提！”

那天晚上，她一个人