喘不过气来。

她还记得他第一次碰她时的样子。新婚夜，两个人都紧张得不行，他的手一直抖，解了好几次都没解开她的扣子。她忍不住笑了，他也笑了，笑着笑着就不紧张了，后来他吻了她，她闭着眼睛，感觉整个人都在往下坠，坠进一个温暖的、深不见底的地方。

那时候她觉得，这就是一辈子了。

小腹深处的温热变成了一波一波的潮水，从身体最中心的地方涌出来，蔓延到四肢百骸。她的身体在变得柔软，变得湿润，变得——她不想用那个词——变得渴望。

渴望被触碰，渴望被填满，渴望被需要。

她把手放在自己腰上，手指微微用力，掐了一下自己。疼的，不是梦。可她觉得像在做梦，因为这种感觉已经太久太久没有过了。离婚三年，她把所有的心思都放在工作上，放在孩子上，放在让自己变得越来越强大上。她告诉自己不需要男人，不需要爱情，不需要那些让女人变得软弱的东西。

可她骗不了自己的身体。

身体是诚实的。它记得每一寸被爱抚过的皮肤，记得每一次战栗，记得每一声喘息。三年了，它以为主人已经把它忘记了，可今晚它醒过来了，像一个沉睡很久的人突然睁开眼睛，饥饿、焦渴、急不可耐。

她又翻了个身，面朝墙壁。

墙那边就是西房。志生就躺在离她不到五米的地方，隔着两道薄薄的墙。

他能感觉到吗？能感觉到她就躺在墙这边吗？能感觉到她在想他吗？

她忽然很想敲一敲这面墙。

以前他们闹别扭的时候，她睡东房，他睡西房，她有时候气消了就会敲门，敲三下，意思是“你睡了没有”。过一会儿，他会咳嗽三声，意思是“我也没睡”。她就再敲两下，意思是“过来”。然后过不了多久，门就被推开了。

那时候多简单。生气就生气，和好就和好，不用想那么多。

可今晚不一样了。今晚如果她敲了门，他回应了，然后呢？她让他过来吗？过来以后说什么？做什么？以什么身份？

离了婚的男人和女人，半夜三更睡在一张床上，算什么事？

明月咬了咬嘴唇，把伸出去的手收了回来，攥成拳头，压在枕头底下。

可她身体的潮水已经涨起来了，涨到了胸口，涨到了