沟里的石头滚过石头：“这料子不是山里人穿得起的。”

少年把女人放在自己的铺上。

“总不能看着人死。”

少年的声音不大，但很坚定。

看着儿子的眼神，父亲沉默了很长时间。

他活了五十多年。

任何一种生灵，能够在雾山活了五十多年，都可以算是成精了，因为看过太多了。

他看得懂衣料，看得懂刀伤，更看得懂儿子眼睛里的东西。

那种东西他年轻时候也有过，后来被雾山的雾磨没了。

“会惹麻烦。”

父亲说。

儿子没有说话，头颅依旧倔强地昂起。

父亲不再说话，转身出去了。

母亲已经在烧水。

她从灶台下摸出一个粗陶罐，里面是晒干的山草药：止血的鸡血藤、消炎的蒲公英根、收敛伤口的龙芽草……

都是猎户家常年备着的。

山里没有大夫，受了伤都是自己治，治好了算运气，治不好算命。

她剪开女人的衣服。

女人身上刀伤十几处，剑伤七八处，最深的那道从锁骨斜劈到肋下，再深半寸就切断经脉。

还有一些灼伤。

看着不是普通的火烧出来的，皮肉焦黑，边缘呈放射状，黑色纹路像某种力量从体内往外炸开过。

但最让母亲心惊的，不是伤口。

而是这具身体。

哪怕血快流干了，哪怕骨骼断裂了，哪怕呼吸微弱到几乎摸不着，但女人身体里的某种力量还在运转，是她的身体自身在修复。

那道最深的刀伤边缘，已经生出了一层极细极薄的粉色新肉。

母亲在雾山活了四十多年，没见过这种事。

但她什么都没问，动作熟练地把捣烂的草药敷在伤口上，撕布条，包扎，手法粗糙但利落。

这时。

女人忽然嘴唇翕动。

“空山……等，等我。”

她声音极轻，很轻灵，很好听，飘渺轻微就像是梦呓。

母亲的手停了一瞬。

她看向少年。

少年也在看她。

两个人都没说话。

火塘里的木柴噼啪一声。

许久，夜色从山崖外涌进来。

女人还在昏迷。

少年坐在火塘边，手里拿着一根树枝，无意识地拨着火。

火焰映在他脸上，把那双眼睛照得忽明忽暗。

他悄悄看了那个女人一眼，又飞快地收回目光。

然后