幼，自己有几分功名傍身，日子虽不富贵，却安稳得像一碗晾到温热的米汤，不急不缓地冒着热气。

那些年赵华常常觉得，人生大约也就是这样了，平平淡淡的，却什么都刚刚好。

可乱世来了。

起初只是听说邻县有流寇作乱，后来便有人拖家带口地往城里逃。

父亲关了杂货铺的门，站在巷口听那些逃难的人说外面的光景，越听脸色越沉，再后来，城外的驿站撤了，官道上的车马绝了迹，连送信的差役都换了三拨，最后一拨干脆没来。

风声一天紧似一天，城里的富户们开始收拾细软，也有人家连夜搬走了。

赵老汉站在院门口望着巷子尽头，那棵枣树的影子斜斜地铺在地上，花已经落尽了，只剩墨绿的叶子在风里簌簌地响，他沉默了很久，转过头对赵华说：“收拾东西吧，咱们也得走了。”声音很轻，却带着一种赵华从未在他脸上见过的沉重。

走得仓促，只来得及带些细软和干粮。

赵华背着书箱，一手牵着儿子，一手扶着母亲，哥哥从隔壁镇赶回来接应，姐夫也带着姐姐和外甥女汇合了过来。

一大家子人挤在城门口往外涌的时候，身后忽然传来一声闷响，像是重物砸在木板上，紧接着是此起彼伏的尖叫和哭喊，像一锅沸水被猛地掀开了盖子。

赵华回头看了一眼，视线越过攒动的人头，越过被人踩掉的鞋和散落一地的包袱——一支骑着高头大马的队伍正从长街尽头涌来，当先那人挥舞着长刀，刀光一闪，像切豆腐似的劈开了一个没来得及躲开的老人，鲜血泼洒在青石板上，洇开一大片暗色。

“跑！”哥哥的声音从前面传来，嘶哑而急促。

赵华被人潮裹着往前踉跄了几步，母亲在他身侧，苍老的手紧紧攥着他的袖口，像攥着一根救命稻草。

父亲和哥哥走在最前面，一边回头喊他们快跟上，一边用身体挡住从侧面冲来的零散流兵。

姐夫把姐姐和孩子护在身后，自己的后背露在外头，步子迈得又快又大，嫂子牵着侄子，另一只手死死扯着哥哥的衣角，赵华的妻子一手拽着他们三岁大的孩子，一手去拉赵华，手指冰凉，却攥得很紧。

他们跑过一条街，又跑过一条巷，身后追兵的马蹄声越来越近。