七月七日，正式入伏。

鄂西这座沿江小城，一夜之间被闷腾腾的热浪捂得密不透风。

没有风，只有滚烫的气浪贴着地面一层层翻卷上来，柏油路面被晒得发软，踩上去微微发黏。

街道两旁的梧桐树叶绿得发沉，边缘被烈日烤得蜷曲发焦，往日聒噪不休的蝉鸣，此刻也被酷暑压得低低的，断断续续、嘶哑干涩，听着让人心里越发烦闷燥热。

空气里浮动着热浪、尘土与老式砖瓦被暴晒后的燥热气息，整座小城都陷在一种凝滞、沉闷、无处逃遁的酷暑之中。

今天是高考第一天。

市一中作为城区主考点，整条街道从凌晨开始就被管控。

路口拉起红白相间的警戒带，交警骑着老式嘉陵摩托来回巡逻，声音沉闷的引擎声划破清晨的安静。

沿街商铺全部自觉静音，没有喇叭叫卖，没有喧闹闲谈，整座城市都在为一场考试让路、为一群少年铺路。

这是九十年代独有的高考仪式感，朴素、厚重，又带着一种近乎偏执的隆重。

全社会的包容、全校的优待、所有的鲜花与瞩目，通通倾斜给高三考生。

天刚蒙蒙亮，校门口已经挤满了家长。

不是后世泛滥的网红式陪考，却悄悄冒出了小城从未有过的新鲜花样。

不少母亲特意换上崭新的彩色旗袍，藏青、酒红、浅粉，样式规整、面料崭新，在满街的确良衬衫、粗布短袖的朴素人群里格外刺眼。还

有几位体面人家的父亲，手里高高举着一束金灿灿的向日葵，花盘饱满，花瓣鲜亮，在晨日的柔光里晃得人眼晕。

人群里细碎的议论声低低响起，顺着热风飘进人耳朵里。

“穿旗袍是图个旗开得胜，讨个好彩头。”

“向日葵好，一举夺魁，家里孩子今年肯定能考好。”

任浩楠站在考生队伍里，背着洗得发白的旧帆布书包，书包带子磨得发亮，里面只装着准考证、两支钢笔、一块橡皮和一把直尺，简简单单、干干净净。

他静静听着周遭的议论，脸上没有半点波澜，心底只剩一片漠然的无聊。

他看不懂这些刻意的讲究，也打心底里不认同这份刻意的祈福。

高考是学生十二年寒窗的单打独斗，是日夜刷题、日积月累的学识沉淀，是心态、耐力、功底的综合较量。

成败输赢，早在三百多个日夜的题海沉