干补鞋匠。”他猛地抬头，檐角铁丝上晾晒的工装裤随风晃荡，投下一片斑驳光影。

任世和正给自行车胎打气，动作一顿，气筒活塞发出“噗嗤“的滞涩声。

他拧眉瞥向弟弟，烟灰在嘴角积成小山：“补鞋？这行当快被时代嚼碎了吐出来。你看街口新开的皮鞋店，进口机器一天钉的鞋掌比你抡三天锤子还多。“

任世平却执拗地抠着鞋箱边缘剥落的红漆，露出底下锈迹斑斑的铁皮。

他记得巷尾王瘸子的摊子总围满人——穿西装的男人捧着鳄鱼皮鞋，老太太捧着孙子的布鞋，鞋底裂口像干涸的河床。

“人总要穿鞋。再贵的皮鞋，后跟磨秃了也得找我这种老手。“他掏出随身笔记，纸上密密麻麻记着各类鞋胶的耐热温度，连胶水在不同湿度下的固化时间都标得清楚。

任世和嗤笑出声，烟头烫了指尖才慌忙甩灭。

他转身从茶缸里舀一勺凉茶泼在水泥地上，水渍蜿蜒钻进裂缝，像浇灭某种隐喻。

“你那本账，记得比会计还细。可补鞋匠的命，是拴在人家鞋带上的。”他指了指窗外，霓虹灯牌“新世纪鞋城”的广告正吞噬夕阳余晖，“瞧见没？那叫潮流。咱们的手艺，是退潮时露出来的礁石，早晚得干裂。”

任世平忽然抓起鞋箱里的锥子，在掌心刻下一道月牙痕。

血珠渗出的瞬间，他想起王瘸子说过的话：“补鞋人的血混进胶里，鞋才粘得牢。”

哥哥的叹息混着茶渣的苦涩漫上喉头，他却觉掌心那痕烫得像烙铁。“哥，礁石也能长出苔藓。”

他攥紧锥子，铁柄上的汗渍混着血迹，在暮色里凝成琥珀色的光。

任世和看着弟弟的模样，嘴角微微上扬，眼中满是了然。

他站起身，快步走向房间，不一会儿，推着一个崭新的补鞋机走了出来。

“早就知道你该来找我了，”任世和笑着说，脸上的自豪之情溢于言表，“瞧，我才给你买的，就盼着你能快点上手！”

任世平的眼睛瞬间亮了起来，他站起身，快步走到补鞋机前，小心翼翼地抚摸着机身，手指轻轻滑过那些精致的零件，眼中满是惊喜与感动。

“哥，太谢谢你了！”他的声音有些颤抖，眼眶也微微泛红。

“不用那么客气，我们都是兄弟。你别小看这鞋匠，鞋摊不大，可能源源不断