里藏着岁月的艰辛，才三十出头，瞧着却像被生活狠狠捶打过的中年人。

车上垒着沉甸甸的预制板，每一块都似一座小山压在他心头。身旁工友抹了把汗，嘟囔：“这桥，最难啃的硬骨头，瞅着就愁人。”任世平没吭声，目光紧锁那微微拱起的桥身，桥那头是工地，是工钱，是儿子新学期的学费，是媳妇能添身新衣裳的盼头。

他深吸一口气，把脖子上那条早已辨不出颜色的毛巾又紧了紧，肩头顶住车把，使出浑身解数往前挪。

车轮刚触到桥坡，就似被胶住，每一寸推进都要榨干他浑身力气。

他身子前倾，几乎与地面平行，脖子上青筋暴突，像一条条愤怒的蚯蚓，双腿打颤，却顽强地撑开马步，一步，一步，在旁人眼里那缓慢得近乎凝滞的移动，于他而言是拼尽全力的冲锋。

预制板随着车身摇晃，发出沉闷声响，似在抗议这艰难旅程。任世平觉得肩上火辣辣地疼，那是麻绳磨破皮肤，往肉里钻，汗水渗进去，腌得伤口生疼，可他不敢松劲，一松，这车就得退回原点，一家的希望就得滑坡。

行至桥中，日光直直砸下，晃得人眼晕。

他头晕目眩，脚下一个踉跄，板车猛地一歪，周围工友惊呼。任世平不知哪来的蛮力，嘶吼一声，硬生生把车身扳正，那声音划破嘈杂工地，惊飞了远处树上几只麻雀。

“爸，加油！”恍惚间，他似听见大儿子稚嫩却有力的呼喊，那声音从遥远乡村顺着电话线爬进他耳里，成了此刻最强劲的动力。

他咬碎牙关，面部肌肉因用力扭曲变形，鞋底在桥面上磨出刺鼻焦糊味，终于，车头一点一点昂起，过了最高点，开始下坡。

风呼啸而过，吹干他满脸汗水，任世平望着桥那头渐清晰的工地，干裂嘴角扯出一抹笑，那笑里有疲惫、有倔强，更多的是对未来日子隐秘却滚烫的憧憬，仿佛看见了两个儿子在明亮教室里读书，一家人围坐新屋饭桌的模样，暖得他眼眶发热，脚步也轻快起来，向着那团生活的光亮奔去。

夜幕像一块厚重的粗布，沉甸甸地落下，裹住了城市最后一丝光亮。

任世平拖着如灌了铅般沉重的双腿，从预制场拉预制板送到工地，刚刚从活儿里挣脱出来。

那辆伴他整日与预制板较劲的板车，此刻被随