牙。

去年冬天，正是贾老师踩着积雪，把冻得发紫的王麻子儿子背到医务室。

晒谷场上，李婶们围坐嗑着瓜子。

“听说贾老师看病还欠着债？“尖嗓门儿的张大娘嘬了口茶，“倒不如村西头张屠户，三天两头吃酒，昨儿还新盖了三间瓦房。“

竹椅摇晃声混着轻笑，浩楠抱着作业本从她们身后经过，听见自己的心跳震得耳膜生疼。

深夜，浩楠蹲在贾老师家后院的菜畦旁。

月光给蔫头耷脑的青菜镀上银边，那是贾老师亲手种的，说要分给孤寡老人。

隔壁传来麻将牌的哗啦声，是村里混混们在王麻子家通宵赌博。

浩楠捡起块石子，狠狠砸向竹篱笆，惊起夜枭凄厉的叫声，却惊不醒这沉沉的村庄。

晨雾未散时，浩楠走过村委会。

透过虚掩的窗户，他看见王麻子翘着二郎腿，把崭新的收音机往桌上一放：“这是给村里置办的。“

桌下露出半截印着“百货商场“的发票，金额栏的数字刺得浩楠眼眶发酸——够贾老师买半年的药。

风掠过晾晒的丧幡，发出呜咽般的声响。

浩楠看看姐姐的数学作业本，最后一页还留着贾老师用红笔写的批注：“浩怡，你的解题思路像北斗星一样清晰。“

他仰头望向灰蒙蒙的天空，突然觉得那些星星都熄灭了，只剩下王麻子家的霓虹灯，在暮色里妖冶地闪烁。

想起过去，那年深秋，郭任庄的暮色总是带着股冻人的潮气。贾老师裹紧补丁摞补丁的蓝布衫，在土坯教室里给最后几个孩子补课。

窗外的风卷着枯叶撞在糊着报纸的窗棂上，他咳嗽着按住胸口，粉笔灰簌簌落在隆起的肋骨间——那是被癌细胞啃噬得不成样子的地方。

村西头的自留地里，贾师母正弯着腰薅杂草。她粗糙的手掌被玉米叶割出道道血痕，目光却总忍不住往村口张望。

日头偏西时，终于望见丈夫单薄的身影踩着碎金般的夕阳走来，怀里还抱着几个孩子的作业本。

“又留晚了？“她把半块冷窝头塞进丈夫手里，“地里的活我一个人能成，你这身子......“

贾老师笑着摇头，指节轻敲作业本：“二柱今天解开了鸡兔同笼，眼神亮得像星星。“

深夜油灯下，贾老师用缝衣针挑着灯芯。

昏黄光晕里，他数着搪瓷缸里的腌咸菜，