额，有基本工资，绩效工资，洗理费，交通费，误餐费等等，名堂有很多，一个工人一张工资条，这样的工资条上下名字之间有小孔，这样一排小孔，这个设计可以让工资条能改撕下来，而且不破坏工资条上的内容。

工人的工资有保障，生产的产品不愁销路，所以工人个个都很自豪身为国有单位的一员，但要是想进厂，非常难，要是能进国营单位，更是难上加难。

指标有限，当时不鼓励农村劳动力到城市，到城市的一般是投亲访友的居多，玩了几天，就必须要返回，回到自己宁静而落后的地方，哪怕不能带来什么，也不至于丢掉什么。

那个关键人物的叛逃如一阵阴霾笼罩在人们心头。

世和攥着铝制饭盒的手沁出冷汗，铁皮边缘在路灯下泛着青白的光。

食堂窗口的蒸汽裹着白菜帮子的酸涩扑面而来，他却感觉喉咙发紧——往常热闹的打饭队伍今天格外安静，只有搪瓷碗碰撞的叮当声像一串破碎的密码。

“都盯着点手里的活儿！“车间主任的声音突然在身后炸响。

世和猛地转身，看见主任胸前的像章在暮色里晃出刺眼的红，他后颈的冷汗顺着脊梁滑进工装裤。

远处传来卡车碾过碎石路的轰鸣，惊起几只夜枭，尖锐的叫声刺破了厂区上空浓稠的寂静。

午夜的会议室里，钨丝灯泡滋滋作响，在墙上投下摇晃的人影。世和数着自己踩在水泥地上的影子，发现前排老技术员的手指正无意识地摩挲着茶杯沿，一圈又一圈，在桌面洇出深色水痕。

“叛徒携带的资料关系到国防机密。“书记的声音像砂纸擦过黑板，“从现在起，车间实行三班倒，发现任何异常，立刻拉响警报！“

训练场上的探照灯彻夜未熄，世和举着零件的手臂渐渐发麻。月光混着惨白的灯光落在金属模具上，折射出细碎的冷芒。

突然，围墙外传来野狗的狂吠，所有人同时僵住，空气仿佛凝固。

班长喉结滚动了两下，压低声音：“继续！“可世和分明看见他握卡尺的手在微微颤抖。

凌晨四点换岗时，世和路过工具房，门缝里漏出几缕烟。三个保卫科的人围在煤油炉旁，他们压低的交谈声混着劣质烟味飘出来：“听说那小子逃到苏联的经过...“

“嘘！“铁皮门“吱呀“