厢上站着武警战士，一个个绷着脸，怀里抱着枪。然后是两辆消防车，车身上印着"东原市消防支队"的字样。最后是环保局的采样车和一辆县医院的120救护车。

发动机声和警笛声在安静的村道上混在一起。路边老槐树上栖了一窝乌鸦，被车队的声响惊得扑棱棱全飞起来，在灰蓝色的天上打了几个旋，散进了远处的树林里。

车队经过麻坡小学，正是早读的时候。

书声从敞开的窗户里传出来。一个女孩子的声音领着读，念的是"白日依山尽，黄河入海流"，底下几十个孩子跟着重复，像回音一样。声音清脆。

车在教学楼前排成了两排。最先跳下来的是省里临时抽调的一支摩托化赶来的防化连的先头班。

五个兵。全都戴着防毒面具，那种灰绿色的、橡胶做的、看起来像个外星人的全脸面具。全身防护服裹得严严实实，连脖子都用橡胶领圈封死了。橡胶手套和胶靴在水泥地上咯咯吱吱。

其中一个人提着探测仪，仪器探头像一把没有伞面的伞骨。

另外一个背着一个黄色的检测箱，箱子上印着黑色的辐射标志和"防化"两个字。还有一个背着便携式的气体采样器，采样管从肩膀上伸出来，像一根触角。

另外两个人一个拿着撬棍和大力钳，一个抱着防护毯。

村口已经围过来了几个早起的村民。有的端着碗稀饭，碗底还沾着米粒；有的叼着旱烟杆，烟锅里的火星一明一暗；有两个老太太胳膊底下夹着马扎，像是准备去赶集的路上被拦住了。

王长贵抱着那个帆布包，里面装了十万块钱。从上车到现在，他的手没离开过那个包。

王长贵的家在村子的西头，离村小不远，是一栋土坯房，青灰色的墙上象征性的刷了一半白灰。

白灰只刷到窗户的高度就停了，上面还是裸露的土坯，风吹雨打了几十年，土坯表面坑坑洼洼的，像一张老年人的脸。

院子里有一棵枣树，树干有碗口粗，枝桠伸到了屋顶上面。枣子已经落完了，只剩叶子还挂在枝头上。

我看了看树底下堆着劈好的柴火，倒是码得整整齐齐，柴火堆上盖着一块蓝色的塑料雨布。

雨布破了个角，塌下