年眉眼，干净又温柔。

林知夏低头抿唇偷偷笑，耳尖通红，心底像落了一整片春日的繁花，轻轻簌簌地开。

两人安静坐着歇凉，有一搭没一搭地聊着。

从本科基础课程聊到读书心得，从校园四季聊到九十年代的校园生活。

没有浮华话题，没有刻意撩拨，只有最朴素、最真诚的青春闲谈。

林知夏胆子慢慢大了些，轻声说道：“我每次路过你们教研室，都能看见你们在看书、改论文，特别认真。我们同学都说，你们是院系最自律、最踏实的学长。”

小亮闻言轻笑：“就是笨办法，熟能生巧而已。之前被论文压着，天天泡教研室，不敢偷懒。现在稿子定了，总算能歇口气。”

“那你们会不会很累呀？”女孩抬头看他，眼神纯粹又心疼，“比别人小好几岁，却要做比别人更难的事。”

这句话，戳中了最柔软的地方。

外人只看得见低龄博士的光环、跳级的天赋、亮眼的履历。

只有真心留意、静静旁观的人，才会懂得背后的辛苦。

小小年纪，跳过数年光阴，追上远超同龄人的脚步，要付出的自律、隐忍、努力，远超常人想象。

小亮微微一怔，随即心头一暖。

一路走来，所有人都是夸赞、羡慕、惊叹。

极少有人会问他累不累。

他看向眼前眉眼清澈、温柔细腻的小姑娘，心底漾开一片温柔。

“还好。”他语气轻柔，坦然真诚，“累肯定是累的，但路是自己选的，一步步走踏实了，就不觉得苦。”

春日暖阳正好，凉亭光影温柔。

林知夏静静看着他，轻轻点头：“嗯，我就觉得你们特别厉害，也特别温柔。”

不张扬、不浮躁、不傲慢，历尽辛苦，依旧待人温和，心怀赤诚。

歇了片刻，山下传来同学的呼唤声，大队伍准备返程了。

两人起身，并肩顺着步道往下走。

下山的路稍微有些陡，初春青草微湿，台阶略滑。

林知夏步子小，走得慢，往下走时脚步微微一晃。

身侧的小亮反应极快，下意识伸手，轻轻扶了一下她的小臂。

指尖只是极轻的一碰，立刻分寸得当收回，没有半分逾矩唐突。

纯粹的本能关照，干净坦荡，毫无杂念。

“小心点，台阶滑。”他轻声叮