傍晚六点半，教研室里大半的人都已经走了。临近晚饭点，楼道里来回走动的脚步声、说笑的声音断断续续从走廊传进来，屋子里面反倒静了不少。

玻璃窗斜斜落着夕阳，橘红色的光铺在桌面上，把摊开的稿纸边缘染成一层暖黄。海婴把手里的钢笔搁在稿纸上，伸了伸胳膊，脖颈微微向后仰，轻轻揉了揉太阳穴。桌上堆着论文修改的草稿，边角被翻得微微卷起，旁边放着一个搪瓷水杯，水已经凉透了。

小亮收拾完手边的数据表格，合上文件夹，抬头看了一眼墙上挂着的石英钟。

“六点四十了，先去食堂吃饭还是再坐一会儿？”

海婴视线还落在纸上几处标注出来的问题，没有立刻抬头。

“不急，等七点再走，这里安静一点。”

小亮把椅子往旁边挪了挪，随手拿起旁边一本参考书翻了两页。教研室剩下另外两个同学，也各自低头忙着自己的事情，谁都没有出声打扰。

没过多久，门口传来轻轻的脚步声。

林晚抱着几本课本，站在门框边上，迟疑了一下，才往里面望进来。她是大一的学生，比海婴、小亮小上好几届。两个人跳级读书，虽然已经在读博，实际年龄才十八九，反倒比本科低年级学生大不了几岁，只是身份上隔着层级。

林晚本来是打算来隔壁自习室，看见这边还有人，犹豫片刻，还是走了进来。

她没有直接往海婴这边靠近，挑了斜对角靠窗的空位，轻轻把书本摆到桌上，拉开椅子坐下。椅子轻微的摩擦声响，在安静的房间里格外清楚。

海婴抬眼扫了一下，看见了她，只是没有主动开口，又低下头继续核对论文里面的一处数据漏洞。

小亮用胳膊轻轻碰了一下他，压低了声音。

“喏，来了。”

海婴侧头瞥他一眼，低声回：“别乱讲。”

小亮撇撇嘴，低下头不说话，嘴角却微微扬着。他心里清楚，自打上次踏青之后，林晚就时常会有意无意来这一片自习，多半是算着傍晚这个时间段过来。

夕阳一点点往下沉，光线慢慢柔和，窗外的梧桐树被落日照得枝叶透亮。屋子里只余下笔尖划过纸张沙沙的声响，还有远处操场隐约传来的喧闹。

过了差不多四十分钟，另外两个同学收拾东西离开